EL TREN VOLVIÓ A PARTIR
I
Eran las seis de la mañana
en pleno invierno, cuando Eulogio llegó a la estación del tren. Poco le
abrigaba la chamarra que llevaba puesta, demasiado vieja y raída, y el frio le
calaba hasta el alma. Hacía exactamente treinta
años y tres días que dejó aquel pueblo
con la intención de no regresar jamás. No
sabía con que se enfrentaría y que acontecimientos lo esperaban durante los
días que se avecinaban. Ni siquiera tenía la certeza de porqué había regresado. Retomar el hilo de un pasado
cruel y lleno de resentimiento no sería tarea fácil. Con sesenta años encima su
aspecto era escuálido y decrépito, como el hombre que fuma y bebe mucho.
Todavía sentía en sus oídos el llanto desgarrador de su hija de apenas un mes
de nacida, con cólicos y vómitos que le hacían insoportable su permanencia en
el hogar. Su esposa Aurora, le miraba suplicante, diciéndole con los ojos lo
que sus labios no se atrevían a pronunciar. Momentos detenidos en su memoria y que lo atormentaban en las largas noches de
farra y aguardiente, en cualquier bar o taberna, de cualquier ciudad o pueblo
donde vivió, o malvivió todos estos años. ¿Qué razones válidas pueden llevar a
un ser humano, abandonar a su familia para deambular como alma errante por esos
mundos de Dios? Estaba harto de la vida, de su mujer, de sus hijos, de la
pequeña Inés María y el varoncito Juan
Jacobo de dos años. Nunca superó haberse casado. El problema no era Aurora, hacendosa
y aseada, con una cabellera resplandeciente como los trigales en flor, sino él,
de alma errante y sin ataduras, asiduo a cantinas y a parrandas, con su
guitarra al hombro cantando y perdiendo el tiempo como le decía su madre, Doña Carmela Morante, viuda de Cisneros. Y la cantinela diaria que se lo recordaba.
— ¿Eulogio, cuándo vas a
sentar cabeza y formar un hogar como Dios manda?
Y allí estaba Aurorita, la
bella hija de los pulperos Anzola que lo miraba con ojos arrobados y embobada
al escucharlo cantar y tocar la guitarra. Un día de tantos, después de escuchar
la consabida cantinela y reproches de su madre tomó la decisión. ¡Se casaría
con Aurora! Estaba tan seguro que ella lo aceptaría que se dio plazo de dos meses para los preparativos
de la boda. Fue una ceremonia sencilla pero elegante, donde los padres de Aurora le obsequiaron la casa
donde vivirían ya que Doña Carmela dejó muy claro el hecho que “casado
casa quiere”. Y como dice el refrán “escoba nueva barre bien”,
el primer año de casados todo fue felicidad y arrumacos. Sus suegros en vista
de su falta de estudios y oficio le ofrecieron, a regañadientes, después de
escuchar las súplicas diarias de su
hija, hacerse cargo de la pulpería. Era la
más grande del pueblo con toda clase de víveres y quincalla. Pero al poco
tiempo, su suegro Don Ignacio Anzola notó la desaparición de mercancía, —¡y lo
más grave! —no entregaba bien las
cuentas. Al año lo botó y Eulogio recibió la lluvia de reproches de su madre y
esposa. Volvió a las andanzas, a la cantina donde permanecía casi hasta el
amanecer, divirtiendo a los clientes con
sus chistes y su guitarra descuidando por completo su hogar. Una tarde llegando a la casa de su
madre y antes de comenzar a escuchar sus reproches, tomó una decisión. Y es que
las decisiones de Eulogio eran así. Tajantes y rápidas. ¡Se marcharía del
pueblo! Sabía que a su esposa y a sus
hijos no les faltaría nada. Para eso estaban sus padres y su madre que no los
desampararían. Se iría a buscar fortuna, sin ataduras como siempre quiso, sin
dar explicaciones de su conducta a nadie. Cuando su hija Inés María comenzó con
el llanto y el vómito, Aurora le suplicaba con la mirada, sin atreverse a decirle
que fuera a buscar un remedio para la niña. Días antes, le había sugerido muy
sutilmente los buenos oficios de la yerbatera Agustina Coronado, que tenía fama
de nunca equivocarse en sus
diagnósticos. Salió dando un portazo y pensó
en la curandera que muchos en el
pueblo le tenían más fe que al doctor Olegario Arreaza, ya que según decían estaba ya demasiado viejo y anacrónico
para atender enfermos. Su cabeza era un caos, con pensamientos desordenados y
reprochándose a sí mismo en el problema que se había metido por estarle
haciendo caso a su madre. La noche estaba oscura y tenebrosa. Caminó un buen
rato bajo la tormenta que arreciaba por momentos. Pasaron las horas y llegó el
amanecer y Eulogio sin aparecer. Nadie
supo más de él. La policía interrogó a Nehemías el taquillero de la estación
del tren si lo había visto pasar por allí. Pero como era huraño y mal encarado
nunca se fijaba a quien compraba los boletos por lo tanto no dio mayores explicaciones. Lo buscaron por los
alrededores y la policía sabiendo lo tarambana que era no puso mucho empeño en
encontrarlo. Más bien estaban agradecidos que así fuera, porque aparte de
bebedor era pendenciero y buscapleitos y fueron muchas las veces que los
agentes del orden se apersonaban en la cantina porque había problemas con
Eulogio.
—Eulogio, Eulogio ¿dónde
estarás?...sabía que en algún momento me darías un disgusto muy grande. Eran
las palabras y lamentos de doña Carmela, su madre.
Y como todo acontecimiento
dura siete días, a la semana solo apenas rumores y uno que otro preguntar. El
pueblo se olvidó de él. Aurora nunca. Y
ahora estaba ahí, en la estación del tren, queriendo con toda el alma juntar
los pedazos de vida rotos por el tiempo y la distancia.
Eulogio ya había ideado un
plan que estaba seguro le daría resultado. Pediría perdón, se arrodillaría si fuese
necesario. Aurorita lo amó demasiado como para no perdonarlo. Hablaría con sus
hijos desde el corazón y les daría una explicación. Si eran tan buenos como su
madre de seguro lo perdonarían. Estaba arrepentido, y a cualquier persona
arrepentida, se le otorga el perdón. Eso era lo que decía el cura Casimiro, de
la iglesia Santa Teresa donde
contrajeron nupcias y donde su esposa era una ferviente feligresa.
Estaba ansioso por llegar y
que todo volviera a ser como treinta años atrás cuándo sin excusa ni motivo
valedero abandonó el techo conyugal.
Apenas Eulogio se acercó a
la casa donde vivió momentos felices e infelices, supo que algo muy grave
ocurría. La pequeña y modesta casa que
dejó estaba irreconocible. Reformada totalmente, simulaba un pequeño palacete,
como un jardín hermoso y árboles frutales a los lados. Frente a la verja
entreabierta notó que había algunas personas en la entrada de la casa. Su
corazón casi se sale del pecho cuando vio aquella carroza fúnebre parada
enfrente. Alguien al verlo con aquella
vestimenta, inapropiada y sucia y el
pequeño morral al hombro, le pregunto que deseaba. Ya iba a contestar cuando
otra persona les interrumpió y dijo:
—Debe ser uno de los
labriegos a quien Don Demetrio ayudaba
con sus obras de caridad y vino a darle el último adiós.
Quedó paralizado por la
duda.—¿Quién sería Don Demetrio?... —Y que hacía en aquella casa, su antigua
casa. —¿Será que Aurorita tuvo que venderla,
cuando él se marchó?...—Y…¿Dónde estarían sus hijos?
Supuso serían
independientes, se habrían casado y tendrían sus propias familias. Toda su
cabeza era un torbellino de preguntas incongruentes sin respuesta. Sin que nadie se diese cuenta y en medio de la
confusión se coló dentro de la casa. De aquella
pequeña y humilde casa no quedaba nada. Estaba irreconocible. Tropezó con una
chica y por su uniforme dedujo era del servicio. Casi le tumba una bandeja donde llevaba
bocadillos y tazas humeantes de café.
—¡Usted debe ser uno de los
labriegos que vienen por la limosna semanal del Don!...—Pero…—¿no está enterado
que él falleció hoy en la madrugada?
—No, no estaba enterado… —balbució
Eulogio, con palabras entrecortadas. —Vamos
buen hombre, tome una taza de café y un
bocadillo que se nota a leguas que está muy hambriento… —Y ya que está aquí,
puede quedarse para el funeral.
Ahora si era verdad que
Eulogio estaba desorientado. Decidió seguir el juego a las personas y descubrir
que estaba pasando allí. Deseaba con el alma ver a Aurora, ¡a su Aurorita! Qué
alivio sintió cuando la chica del servicio le dijo que el difunto era un tal
Don Demetrio. Tenía la certeza de haber escuchado ese nombre antes, pero no
recordaba donde.
Con la velocidad de la luz
su memoria se remontó al pasado…—claro… ¡Demetrio, el hijo del Alcalde del pueblo! Un chico medio
fatuo y pretencioso.—¿Sería el mismo? Siempre estuvo enamorado de Aurora, pero a
ésta no le hacia la menor gracia. Podría decirse que hasta le causaba cierta
repulsión.
II
Que dolor tan grande puede
ocasionar la partida de un ser amado, pero cuando este desaparece sin dejar
ningún rastro, la pérdida es doble y la incertidumbre mayor. Si está muerto, se
reza por su alma y se le lleva flores a su tumba…¡pero si está vivo!…¿dónde
estará?
A los dos años de
desaparecer Eulogio, Aurora se unió en segundas nupcias con Demetrio, el hijo
del Alcalde, mas por complacer a sus padres que por estar sola y desamparada
con dos niños a quién criar. Y entonces tomó una decisión transcendental en su
vida: crearía un escudo de protección tanto para ella como para sus hijos. Ella
tan romántica y soñadora idealizaría al padre perfecto, al santo, al mártir que
dio su vida por la de su hija enferma.
Estaba a punto de dar media
vuelta para marcharse, cuando de pronto la vio en el umbral de la puerta. Allí
estaba Aurora, ¡su Aurorita! Ella lo reconoció de
inmediato y sintió una congoja muy fuerte en su alma viendo en el despojo
humano que se había convertido el hombre a quien amó con locura y le hizo
trizas su corazón. Supo en ese instante que
su búsqueda había terminado, pero disimulando muy bien, se dispuso a recibir las
condolencias de los presentes.
III
El cortejo fúnebre partió a
las diez en punto con destino al viejo cementerio ubicado en las afueras del
pueblo. A lo lejos vio la casa de su madre…¡su madre! Nunca supo más de ella,
ni una carta, ni una llamada. ¡Que
ingrato había sido! Recorrió el cementerio, como alma en pena, soportando como
un fardo el peso del remordimiento. Buscó
la tumba de su padre, una pequeña lapida, casi escondida entre la maleza y
hojas húmedas. Entonces vio algo que lo dejó totalmente anonadado. ¡No lo podía creer! Al
lado de la tumba de su padre, otra muy cuidada, con cultivos de rododendros y
narcisos, con una hermosa lápida y un epitafio algo ostentoso. Leyó y releyó y
no salía de su asombro. Allí escrito en letras doradas estaba su nombre. Pero
lo inverosímil era el texto. ¡Qué significaba todo esto! El…¡Un Santo!
Eulogio
Ramón Cisneros Morante
1955-1985
Padre amantísimo y Santo
varón, elevado a los altares, fallecido
en medio de la tormenta, buscando un remedio para la curación de su hija enferma. ¡Milagro que
se le pida, es milagro concedido! Q.E.P.D
Su esposa Aurora y sus hijos Inés María y Jacobo José.
Piedra
Alta, 06 de abril de 1985
Su hija, su Inés María
arrodillada en ferviente oración. Con dolor y rabia terminaría con esa falsa, le
diría que su padre, fue un mal hombre, sin escrúpulos, que los abandonó a su
suerte! Se detuvo al ver la mirada fría y
lacerante de Aurora, que con el dedo índice le conminaba a guardar silencio. No
tenía derecho a romper el idílico recuerdo de esa leyenda fascinante del hombre
que se convirtió en santo. El padre perfecto que perdió la vida al ser
alcanzado por un rayo en una noche tenebrosa por buscar un remedio para su hija
enferma.
Nancy
Aguilar Quintero
Maracaibo,
abril 2017
